El narrador José Urriola tenía, en una colina a un costado del Parque La Fila, en San Luis del Cafetal, su Ávila particular, al cual visitaba regularmente como un ritual solitario. Cuando, junto a su esposa, decidió emigrar a México, decidió despedirse de él. Pero fue una despedida triste, precedida de un feroz incendio forestal. Quiso la fortuna que volviese…