Al amanecer del 13 de marzo de 2019, cuando en Mérida todavía no había cesado el primer apagón nacional que había comenzado siete días antes, a la periodista y profesora Nilsa Gulfo la llamaron desde Maracaibo para avisarle que su hermano Guillermo acaba de fallecer. Despedirlo se le convirtió en una dolorosa carrera de obstáculos sobre la que cuenta en este relato testimonial.